“老婆饼”里没老婆、“鱼香肉丝”里没鱼，大家早就当成段子听了。但是“手打挂面”不是手打的，消费者可坐不住了。毕竟，老婆饼可没在包装上把“老婆”俩字注册成商标，再悄悄画个®，然后理直气壮地说：“只是个商标名！”
今麦郎这回就栽在这上面。一款流水线上突突突生产的挂面，硬是顶着“手打”的商标卖了二十年。直到今年4月1日，董事长范现国亲自出来“坦白”：商标2006年就注册了，用了二十年，现在不玩了，停产。选在愚人节回应，差点让人以为是又一个玩笑——可惜，消费者被逗了二十年，笑不出来了。
“手打”是个好词，听着就筋道、就有人情味。 可今麦郎把它注册成商标后，这词就变了味：它不再是工艺承诺，而变成了一枚合法的“障眼法”。包装上“手打挂面”四个大字写得气壮山河，旁边那个比芝麻还小的®符号，简直就像是在调侃消费者：“嘿嘿，逗你玩呢。”
更有意思的是，今麦郎内部人员曾淡定解释：“挂面是工业品，车间流水线生产，‘手打’只是名称而已。”
其实这出戏码，今麦郎七年前就演过一回了。2018年，武汉一位较真的消费者把“手打面”告上法庭，法院判了“退一赔十”。按理说，赔了钱该长记性了吧？结果人家转头继续“手打”，仿佛那一万块钱只是交了个“幽默税”。直到2026年的今天，舆论炸了锅，才终于“痛定思痛”宣布停产。你看，不是做不到，是不到被群嘲的时候，绝不动。
今麦郎也不是一个企业在”表演“。白象的“多半袋面”——“多半”是商标，所以你永远搞不清它到底多了半袋还是多半袋；潘婷的“三分钟奇迹”——“三分钟奇迹”是商标，所以洗十分钟也不会有奇迹。这些企业的共同点就是：把消费者最在意的那个词抢注下来，然后大大方方用在相反的产品上，最后用小®一挡，万事大吉。这哪是注册商标？这分明是注册了一块“免怼金牌”。
监管层终于看不下去了。2026年3月，国家知识产权局发文，明确要整治这种“商标+商品名”搭配起来误导人的行为。新修订的《商标法》也在磨刀霍霍。今麦郎这时候“主动停产”，与其说是良心发现，不如说是——风紧，扯呼。
说到底，做食品的，把心思花在怎么让“手打”变成合法文字游戏上，而不是真的琢磨怎么把面做得像手打一样好吃，这本身就是一种“挂羊头卖狗肉”的行为艺术。如今“手打”商标被”打入冷宫“，消费者拍手称快。
只希望其他企业能看懂这个信号：别再把商标当面具了，消费者不是看不穿，只是懒得跟你撕。真要撕起来，那小®，护不住。
下次再看到包装上写着“古法”“手作”“鲜榨”，不妨先翻到背面找找®——说不定，又是一场幽默大戏的序幕。
南方+记者 黄晓韵
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
